Читайте отзывы о Полеты во сне и наяву (1983)

Все-таки Янковский в фильмах совсем не то, что в театре. Бежит, останавливается, говорит что-то с ухмылочкой – и сразу у женщин сердце открывается, у мужчин – многозначительно констатирует: "Ты прав, брат, ждут они нас, ой как ждут!" В театре так не получится: заскочить на кухню, увидеть кастрюлю и женщину, схватить ложку с оливье и перехватить десятку денег "до получки". В театре бытовой мужской блицкриг не изобразить – режиссеры перед лицом публики очень серьезно выводят мизансцены. Олег Иванович в жизни тоже был серьезен, только глазами улыбался в интервью, а вот в кино врос настоящим, безжалостным. На нем обламывалась любая ложь – сценаристов, режиссеров, эпохи. С чем сравнить ту сцену в телефонной будке, где он жует батон? Это – явление! Я все свое огромное самолюбие продал за это состояние номер 14-бис, и пусть на смертном одре у меня теперь не будет и пяти копеек, но бродяге и не нужно никакое смертное одро. Я, друзья, парю в космосе, с тех пор как увидел эту сцену. Кто же Он, кто приходит к нам на волне памяти, с рубежа 70-80-х, мечущийся, но не мятежный? Как Его нашли сценаристы? Может быть, они начали с вопроса: "Чего хотят женщины?" Да будет известно нашим зрителям: по законам эволюции, среди мужских особей выживают сережи, а не николайпавловичи. Бродяги, а не держатели стола. Право держать и держаться за материальные предметы мы должны предоставить женщинам, а сами не будем превращаться в свою противоположность. Женщины хотят спокойствия, но инстинктивно стремятся рожать от бродяг; в этом состоит их мегадраматический внутренний конфликт. И когда мы с вами вдруг зачем-то будем думать о зрительницах, давайте сделаем ставку на женский эволюционный инстинкт. И сделаем им подарок на Восьмое Марта. Или – как получится.