В историях про супергероев невозможно обойтись без суперзлодеев. Зачастую в этой роли выступают обезумевшие ученые, которые встали на путь зла и мечтают уничтожить мир. В реальности все далеко не так однозначно. Томас Миджли, выдающийся американский химик, у в самом деле почти уничтожил мир, но абсолютно не намеренно.
Вдохнуть яд
Если бы вы переместились во времени в конец октября 1924 года, то могли бы посетить конференцию General Motors, посвященную вопросам безопасности этилированного бензина. Звучит скучно? А, на деле это было то еще зрелище. Молодой изобретатель Томас Миджли, вице-президент химической отрасли компании, взялся лично защищать свое творение. Вместо скучного научного доклада с формулами и графиками он достал из-за пазухи флягу с этилированным бензином и начал спокойно мыть в нем руки. А чтобы окончательно поразить публику, как следует вдохнул испарения и задержал дыхание на минуту. Разве это не признак того, что вещество совершенно безопасно?
Как несложно понять, ответ на этот вопрос: «Нет, не признак», поскольку далеко не все яды действуют моментально. А этилированный бензин, он же тетраэтилсвинец, является самым настоящим ядом, оказывающим разрушительное воздействие на организм человека. Миджли знал об этом, но все равно играл на публику, используя свое фирменное обаяние на полную катушку. Он здорово рисковал, поскольку бензин в его фляге был самым настоящим, а после конференции химику даже пришлось оставить должность вице-президента, чтобы пройти длительный курс лечения от отравления свинцом. Миджли выжил, выздоровел и продолжил работать на GM, а его изобретение торжественно маршировало по стране, принося компании десятки, а затем и сотни миллионов долларов чистой прибыли.
Властелин свинца
Так уж вышло, что именно в XX веке массовое распространение получили вещества и материалы, очень полезные с одной стороны и исключительно вредные с другой. Радий в зубной пасте, мыле и даже шоколаде, асбест в строительных изделиях, ядовитый этиловый бензин. За последний пункт Томас Миджли несет личную ответственность.
Казалось бы, опасность свинца была известна не то что с начала XX века, а скорее с начала человеческой цивилизации. Зачем добавлять его к бензину? Неужели после сгорания тот выбрасывает в воздух недостаточно дряни? Как выяснилось на заре автомобилестроения, в 1910-х, выхлопных газов было как раз чересчур много, а двигатели начинали часто «стучать» из-за ранней детонации бензина. Сначала считалось, что вина лежит на новой системе электрического зажигания, но Миджли подошел к вопросу более тщательно и выяснил — проблема в качестве топлива. Новые автомобили продавались как горячие пирожки, и нефтяные компании начали перерабатывать нефть в ускоренном темпе, стремясь не отстать от рынка. Итог — некачественный бензин с более низким октановым числом, склонный к ранней детонации, выходящие из строя двигатели и очень недовольные клиенты.
Так как Миджли нашел проблему, именно ему поручили эту проблему устранить. Начались долгие месяцы экспериментов и поисков добавки к бензину, которая могла бы повысить злосчастное октановое число. Он перепробовал все — даже сливочное масло, пока наконец не наткнулся на тетраэтилсвинец. Перед Миджли встали два варианта. Первый — взвесить за и против, тяжело вздохнуть и продолжить поиски более безопасной добавки. Второй — плюнуть на побочные эффекты и объявить боссам, что решение проблемы октанового числа наконец-то найдено. Если Миджли и колебался, то совсем недолго.
Первая фабрика по производству этилированного бензина открылась уже в середине 1920-х. Причем ребрендинг тетраэтилсвинца в «этилированный бензин» прошел вполне умышленно — руководство GM прекрасно осознавало, какая шумиха поднимется, когда общественность услышит про «свинцовые добавки». Но слово можно изменить, а суть вещества — нет. Спустя два месяца после открытия фабрики рабочие на ней получили отравления свинцом разной степени тяжести, пятеро из них скончались. Боссы концерна старательно заметали все под ковер, а Миджли активно им в этом помогал — как на той злосчастной конференции. Ограничение на использование свинца в бензине вступило в силу лишь с 1976 года. Пятьдесят лет выхлопные газы автомобилей буквально травили население планеты. Но самое грустное то, что тетраэтилсвинец—не худшее изобретение Томаса Миджли. Первое место с большим отрывом берет фреон.
Создатель озоновых дыр
Если опасность свинцовой добавки в бензин была очевидна, с хлорфторуг-леродами совсем другая история. Когда Миджли предложил использовать соединение хлора, фтора и углерода в качестве хладагентов в холодильниках, он почти наверняка пытался реабилитироваться за историю с этилированным бензином. В первой половине XX века холодильники охлаждались ядовитыми и взрывоопасными веществами — аммиаком и сернистым газом. Решение Миджли выглядело идеально, а изобретенный им фреон (дифтордихлорметан) был на порядок безопаснее аммиака. К слову, для демонстрации своего детища в 1930 году Миджли повторил фокус с этилированным бензином — вдохнул фреон и затушил им горящую свечу. На этот раз обошлось без тяжелых последствий для здоровья.
Фреон быстро приспособили не только в холодильники, но и в аэрозольные баллончики. А почему нет? Дешевое, надежное и безопасное средство. Только вот в 1970-х годах ученые заметили, что в районе Северного и Южного полюсов планеты озоновый слой начал подозрительно быстро разжижаться. Тот самый озоновый слой, который защищает Землю от вредоносных эффектов ультрафиолетового излучения Солнца. За разжижением последовали дыры — они разрастались и угрожали «откатить» планету до тех времен, когда жизнь еще не вышла из океана на сушу. Виновниками катастрофы оказались те самые хлорфторуглероды, которые потихоньку копились в атмосфере после использования и за десятилетия накопились в приличном количестве. Хлор в стратосфере вступал в реакцию с озоном, превращаясь в кислород и окись хлора. И чем больше человечество распыляло аэрозолей, тем тоньше становился озоновый слой.
Без воздуха
С помощью Монреальского протокола в 1987 году распространение хлорфторугле-родов удалось замедлить, а затем и вовсе остановить. Удивительно, но иногда человечество все же может сообща принимать здравые решения и исправлять собственные ошибки. А вот Томасу Миджли этого сделать не удалось — он до конца жизни был уверен, что изобретением фреона «сбалансировал» бензин, насыщенный свинцом. В итоге же мало кому удалось настолько навредить как человечеству, так и планете в целом. Никакому суперзлодею такие успехи и не снились.
Горе-химик работал бы на GM до конца жизни, но в 51 год страшная болезнь парализовала его нижнюю часть тела и приковала к постели. Одни говорили — полиомиелит, другие подозревали последствия отравления свинцом. Миджли не собирался сдаваться и разработал сложную систему веревок и блоков, чтобы самостоятельно подниматься с постели. Запатентовать он ее не успел—через несколько лет изобретение дало сбой, Миджли запутался в веревках и задохнулся до того, как подоспела помощь. Кто-то найдет эту смерть глубоко ироничной, кто-то — просто печальной.
Вдохнуть яд
Если бы вы переместились во времени в конец октября 1924 года, то могли бы посетить конференцию General Motors, посвященную вопросам безопасности этилированного бензина. Звучит скучно? А, на деле это было то еще зрелище. Молодой изобретатель Томас Миджли, вице-президент химической отрасли компании, взялся лично защищать свое творение. Вместо скучного научного доклада с формулами и графиками он достал из-за пазухи флягу с этилированным бензином и начал спокойно мыть в нем руки. А чтобы окончательно поразить публику, как следует вдохнул испарения и задержал дыхание на минуту. Разве это не признак того, что вещество совершенно безопасно?
Как несложно понять, ответ на этот вопрос: «Нет, не признак», поскольку далеко не все яды действуют моментально. А этилированный бензин, он же тетраэтилсвинец, является самым настоящим ядом, оказывающим разрушительное воздействие на организм человека. Миджли знал об этом, но все равно играл на публику, используя свое фирменное обаяние на полную катушку. Он здорово рисковал, поскольку бензин в его фляге был самым настоящим, а после конференции химику даже пришлось оставить должность вице-президента, чтобы пройти длительный курс лечения от отравления свинцом. Миджли выжил, выздоровел и продолжил работать на GM, а его изобретение торжественно маршировало по стране, принося компании десятки, а затем и сотни миллионов долларов чистой прибыли.
Властелин свинца
Так уж вышло, что именно в XX веке массовое распространение получили вещества и материалы, очень полезные с одной стороны и исключительно вредные с другой. Радий в зубной пасте, мыле и даже шоколаде, асбест в строительных изделиях, ядовитый этиловый бензин. За последний пункт Томас Миджли несет личную ответственность.
Казалось бы, опасность свинца была известна не то что с начала XX века, а скорее с начала человеческой цивилизации. Зачем добавлять его к бензину? Неужели после сгорания тот выбрасывает в воздух недостаточно дряни? Как выяснилось на заре автомобилестроения, в 1910-х, выхлопных газов было как раз чересчур много, а двигатели начинали часто «стучать» из-за ранней детонации бензина. Сначала считалось, что вина лежит на новой системе электрического зажигания, но Миджли подошел к вопросу более тщательно и выяснил — проблема в качестве топлива. Новые автомобили продавались как горячие пирожки, и нефтяные компании начали перерабатывать нефть в ускоренном темпе, стремясь не отстать от рынка. Итог — некачественный бензин с более низким октановым числом, склонный к ранней детонации, выходящие из строя двигатели и очень недовольные клиенты.
Так как Миджли нашел проблему, именно ему поручили эту проблему устранить. Начались долгие месяцы экспериментов и поисков добавки к бензину, которая могла бы повысить злосчастное октановое число. Он перепробовал все — даже сливочное масло, пока наконец не наткнулся на тетраэтилсвинец. Перед Миджли встали два варианта. Первый — взвесить за и против, тяжело вздохнуть и продолжить поиски более безопасной добавки. Второй — плюнуть на побочные эффекты и объявить боссам, что решение проблемы октанового числа наконец-то найдено. Если Миджли и колебался, то совсем недолго.
Первая фабрика по производству этилированного бензина открылась уже в середине 1920-х. Причем ребрендинг тетраэтилсвинца в «этилированный бензин» прошел вполне умышленно — руководство GM прекрасно осознавало, какая шумиха поднимется, когда общественность услышит про «свинцовые добавки». Но слово можно изменить, а суть вещества — нет. Спустя два месяца после открытия фабрики рабочие на ней получили отравления свинцом разной степени тяжести, пятеро из них скончались. Боссы концерна старательно заметали все под ковер, а Миджли активно им в этом помогал — как на той злосчастной конференции. Ограничение на использование свинца в бензине вступило в силу лишь с 1976 года. Пятьдесят лет выхлопные газы автомобилей буквально травили население планеты. Но самое грустное то, что тетраэтилсвинец—не худшее изобретение Томаса Миджли. Первое место с большим отрывом берет фреон.
Создатель озоновых дыр
Если опасность свинцовой добавки в бензин была очевидна, с хлорфторуг-леродами совсем другая история. Когда Миджли предложил использовать соединение хлора, фтора и углерода в качестве хладагентов в холодильниках, он почти наверняка пытался реабилитироваться за историю с этилированным бензином. В первой половине XX века холодильники охлаждались ядовитыми и взрывоопасными веществами — аммиаком и сернистым газом. Решение Миджли выглядело идеально, а изобретенный им фреон (дифтордихлорметан) был на порядок безопаснее аммиака. К слову, для демонстрации своего детища в 1930 году Миджли повторил фокус с этилированным бензином — вдохнул фреон и затушил им горящую свечу. На этот раз обошлось без тяжелых последствий для здоровья.
Фреон быстро приспособили не только в холодильники, но и в аэрозольные баллончики. А почему нет? Дешевое, надежное и безопасное средство. Только вот в 1970-х годах ученые заметили, что в районе Северного и Южного полюсов планеты озоновый слой начал подозрительно быстро разжижаться. Тот самый озоновый слой, который защищает Землю от вредоносных эффектов ультрафиолетового излучения Солнца. За разжижением последовали дыры — они разрастались и угрожали «откатить» планету до тех времен, когда жизнь еще не вышла из океана на сушу. Виновниками катастрофы оказались те самые хлорфторуглероды, которые потихоньку копились в атмосфере после использования и за десятилетия накопились в приличном количестве. Хлор в стратосфере вступал в реакцию с озоном, превращаясь в кислород и окись хлора. И чем больше человечество распыляло аэрозолей, тем тоньше становился озоновый слой.
Без воздуха
С помощью Монреальского протокола в 1987 году распространение хлорфторугле-родов удалось замедлить, а затем и вовсе остановить. Удивительно, но иногда человечество все же может сообща принимать здравые решения и исправлять собственные ошибки. А вот Томасу Миджли этого сделать не удалось — он до конца жизни был уверен, что изобретением фреона «сбалансировал» бензин, насыщенный свинцом. В итоге же мало кому удалось настолько навредить как человечеству, так и планете в целом. Никакому суперзлодею такие успехи и не снились.
Горе-химик работал бы на GM до конца жизни, но в 51 год страшная болезнь парализовала его нижнюю часть тела и приковала к постели. Одни говорили — полиомиелит, другие подозревали последствия отравления свинцом. Миджли не собирался сдаваться и разработал сложную систему веревок и блоков, чтобы самостоятельно подниматься с постели. Запатентовать он ее не успел—через несколько лет изобретение дало сбой, Миджли запутался в веревках и задохнулся до того, как подоспела помощь. Кто-то найдет эту смерть глубоко ироничной, кто-то — просто печальной.