Фильм, после которого хочется пнуть собственное прошлое и обнять настоящее
«Я бы тебя пнула, если бы могла» (2025) — российская независимая драма режиссёра Дарьи Жовнер, ставшая самым громким дебютом года в авторском кино. Картина длится 119 минут, снята в минималистичном стиле: почти все действие происходит в одной квартире, в одном городе, в одной бесконечно долгой зиме 2024–2025 годов. Здесь нет саундтрека, нет красивых ракурсов, нет слёз в замедленной съёмке — только дыхание, шаги, скрип старого паркета и слова, которые режут тише любого ножа.
В главных ролях: • Александра Ребенок — Лера, 34 года, женщина, которая всю жизнь училась быть «сильной» и теперь не знает, как быть просто человеком • Филипп Авдеев — Дима, 36 лет, бывший муж Леры, человек, который ушёл 7 лет назад и теперь вернулся, чтобы «поговорить» • Анна Михалкова — мать Леры, 64 года, женщина, которая учила дочь: «Никогда не показывай слабость» • Тимофей Трибунцев — отец Димы, 69 лет, человек, который считает, что «мужик должен держать слово», даже если это слово — «прости»
Фильм происходит в обычной двушке на окраине Петербурга — в той самой квартире, где Лера и Дима когда-то начинали жить вместе. Здесь пахнет кофе из дешёвой кофеварки, мокрой одеждой после дождя и невысказанными претензиями, которые копились 12 лет.
Сюжет, который умещается в одну ночь и целую жизнь
Декабрь 2025 года. Обычный вечер. Лера возвращается домой после работы. Она — менеджер по продажам в агентстве недвижимости, живёт одна, воспитывает 11-летнюю дочь, которая сейчас у бабушки. Дверь открывается ключом, который у Димы остался с тех пор, как они разводились.
Он стоит в коридоре. В руках — пакет с продуктами и бутылка вина. Он говорит: «Я пришёл поговорить. Я уезжаю через три дня. Навсегда».
Лера не выгоняет его. Она просто проходит мимо, включает свет на кухне и начинает готовить ужин. Дима садится за стол. Они молчат 14 минут. Потом Лера спрашивает: «Ты пришёл извиниться?» Дима отвечает: «Я пришёл сказать, что я был прав. И что я был неправ».
И начинается разговор, который они откладывали 7 лет.
Они разбирают всё: • как Лера после рождения дочери перестала спать больше четырёх часов в сутки • как Дима начал пить, потому что не мог выносить её «контроль» • как Лера стала «сильной», чтобы не стать «слабой», как её мать • как Дима ушёл, потому что не смог вынести её силу • как дочь в 4 года спрашивала: «Почему папа ушёл?» • как Лера отвечала: «Потому что он слабый» — и до сих пор ненавидит себя за эти слова
Разговор длится всю ночь. Они не кричат. Они говорят тихо. Иногда молчат по 10–15 минут. Камера просто смотрит. Зритель сидит с ними за столом.
Кульминация наступает под утро. Дима говорит: «Я пришёл не за прощением. Я пришёл сказать, что я тебя любил. И что я до сих пор люблю. Но я не умею быть рядом с тобой».
Лера отвечает: «А я не умею быть рядом с собой. И это хуже».
Они не мирятся. Они не целуются. Они просто сидят. Утром Дима уходит. Лера остаётся. Она не плачет. Она просто садится за стол и начинает писать письмо дочери — то самое, которое она откладывала 7 лет: «Прости, что я была сильной. Я просто боялась быть слабой. Но теперь я учусь».
Почему тишина в этом фильме — самый громкий звук
Дарья Жовнер снимает почти без музыки. Единственные звуки — дыхание, стук ложек о тарелки, шум дождя за окном, скрип старого дивана. Эти звуки становятся главным действующим лицом.
Камера почти всегда статична. Длинные планы по 7–13 минут, в которых ничего «не происходит» — и именно поэтому происходит всё: взгляд, который длится слишком долго, рука, которая тянется к другому человеку и замирает, губы, которые хотят сказать «останься», но молчат.
Фильм не даёт катарсиса. Нет объятий. Нет громких признаний. Нет «счастливого конца». Есть только понимание, что любовь иногда умирает не от предательства, а от усталости. И что прощение — это не подарок другому, а спасение для себя.
Кому стоит посмотреть и почему после фильма хочется позвонить тому, с кем давно не говорил
«Я бы тебя пнула, если бы могла» — кино для тех, кто: • живёт в семье, где все молчат о главном • боится, что однажды утром кто-то скажет «я ухожу» • понимает, что самое страшное — не развод, а момент, когда понимаешь, что притворяться больше нельзя • знает, что иногда самое большое «я люблю тебя» звучит именно в тот момент, когда ты говоришь «я устал»
Это фильм-терапия. Не для того, чтобы красиво поплакать, а для того, чтобы наконец-то спросить себя: «А что я готов потерять, чтобы остаться честным?»
Если вы готовы к 119 минутам, где почти нет действия, но есть бесконечное внутреннее напряжение — смотрите. После фильма вы, скорее всего, не сможете сразу лечь спать. И это нормально.
Потому что в этом фильме самое страшное — не конец любви. Самое страшное — тишина между близкими. И то, что мы привыкаем к этой тишине и перестаём её замечать.
Почему это самое важное российское кино 2025 года
«Я бы тебя пнула, если бы могла» — это не просто история о расставании. Это разговор о том, как мы всю жизнь учимся притворяться сильными. О том, как дети чувствуют фальшь раньше, чем взрослые. О том, как любовь может умирать не от предательства, а от усталости. О том, как семья — это не про «вечно вместе», а про ежедневный выбор оставаться.
Фильм не даёт готовых ответов. Он не говорит, нужно ли возвращаться или уходить навсегда. Он лишь показывает, что выбор всё равно придётся сделать.
Фильм, после которого хочется пнуть собственное прошлое и обнять настоящее
«Я бы тебя пнула, если бы могла» (2025) — российская независимая драма режиссёра Дарьи Жовнер, ставшая самым громким дебютом года в авторском кино. Картина длится 119 минут, снята в минималистичном стиле: почти все действие происходит в одной квартире, в одном городе, в одной бесконечно долгой зиме 2024–2025 годов. Здесь нет саундтрека, нет красивых ракурсов, нет слёз в замедленной съёмке — только дыхание, шаги, скрип старого паркета и слова, которые режут тише любого ножа.
В главных ролях: • Александра Ребенок — Лера, 34 года, женщина, которая всю жизнь училась быть «сильной» и теперь не знает, как быть просто человеком • Филипп Авдеев — Дима, 36 лет, бывший муж Леры, человек, который ушёл 7 лет назад и теперь вернулся, чтобы «поговорить» • Анна Михалкова — мать Леры, 64 года, женщина, которая учила дочь: «Никогда не показывай слабость» • Тимофей Трибунцев — отец Димы, 69 лет, человек, который считает, что «мужик должен держать слово», даже если это слово — «прости»
Фильм происходит в обычной двушке на окраине Петербурга — в той самой квартире, где Лера и Дима когда-то начинали жить вместе. Здесь пахнет кофе из дешёвой кофеварки, мокрой одеждой после дождя и невысказанными претензиями, которые копились 12 лет.
Сюжет, который умещается в одну ночь и целую жизнь
Декабрь 2025 года. Обычный вечер. Лера возвращается домой после работы. Она — менеджер по продажам в агентстве недвижимости, живёт одна, воспитывает 11-летнюю дочь, которая сейчас у бабушки. Дверь открывается ключом, который у Димы остался с тех пор, как они разводились.
Он стоит в коридоре. В руках — пакет с продуктами и бутылка вина. Он говорит: «Я пришёл поговорить. Я уезжаю через три дня. Навсегда».
Лера не выгоняет его. Она просто проходит мимо, включает свет на кухне и начинает готовить ужин. Дима садится за стол. Они молчат 14 минут. Потом Лера спрашивает: «Ты пришёл извиниться?» Дима отвечает: «Я пришёл сказать, что я был прав. И что я был неправ».
И начинается разговор, который они откладывали 7 лет.
Они разбирают всё: • как Лера после рождения дочери перестала спать больше четырёх часов в сутки • как Дима начал пить, потому что не мог выносить её «контроль» • как Лера стала «сильной», чтобы не стать «слабой», как её мать • как Дима ушёл, потому что не смог вынести её силу • как дочь в 4 года спрашивала: «Почему папа ушёл?» • как Лера отвечала: «Потому что он слабый» — и до сих пор ненавидит себя за эти слова
Разговор длится всю ночь. Они не кричат. Они говорят тихо. Иногда молчат по 10–15 минут. Камера просто смотрит. Зритель сидит с ними за столом.
Кульминация наступает под утро. Дима говорит: «Я пришёл не за прощением. Я пришёл сказать, что я тебя любил. И что я до сих пор люблю. Но я не умею быть рядом с тобой».
Лера отвечает: «А я не умею быть рядом с собой. И это хуже».
Они не мирятся. Они не целуются. Они просто сидят. Утром Дима уходит. Лера остаётся. Она не плачет. Она просто садится за стол и начинает писать письмо дочери — то самое, которое она откладывала 7 лет: «Прости, что я была сильной. Я просто боялась быть слабой. Но теперь я учусь».
Почему тишина в этом фильме — самый громкий звук
Дарья Жовнер снимает почти без музыки. Единственные звуки — дыхание, стук ложек о тарелки, шум дождя за окном, скрип старого дивана. Эти звуки становятся главным действующим лицом.
Камера почти всегда статична. Длинные планы по 7–13 минут, в которых ничего «не происходит» — и именно поэтому происходит всё: взгляд, который длится слишком долго, рука, которая тянется к другому человеку и замирает, губы, которые хотят сказать «останься», но молчат.
Фильм не даёт катарсиса. Нет объятий. Нет громких признаний. Нет «счастливого конца». Есть только понимание, что любовь иногда умирает не от предательства, а от усталости. И что прощение — это не подарок другому, а спасение для себя.
Кому стоит посмотреть и почему после фильма хочется позвонить тому, с кем давно не говорил
«Я бы тебя пнула, если бы могла» — кино для тех, кто: • живёт в семье, где все молчат о главном • боится, что однажды утром кто-то скажет «я ухожу» • понимает, что самое страшное — не развод, а момент, когда понимаешь, что притворяться больше нельзя • знает, что иногда самое большое «я люблю тебя» звучит именно в тот момент, когда ты говоришь «я устал»
Это фильм-терапия. Не для того, чтобы красиво поплакать, а для того, чтобы наконец-то спросить себя: «А что я готов потерять, чтобы остаться честным?»
Если вы готовы к 119 минутам, где почти нет действия, но есть бесконечное внутреннее напряжение — смотрите. После фильма вы, скорее всего, не сможете сразу лечь спать. И это нормально.
Потому что в этом фильме самое страшное — не конец любви. Самое страшное — тишина между близкими. И то, что мы привыкаем к этой тишине и перестаём её замечать.
Почему это самое важное российское кино 2025 года
«Я бы тебя пнула, если бы могла» — это не просто история о расставании. Это разговор о том, как мы всю жизнь учимся притворяться сильными. О том, как дети чувствуют фальшь раньше, чем взрослые. О том, как любовь может умирать не от предательства, а от усталости. О том, как семья — это не про «вечно вместе», а про ежедневный выбор оставаться.
Фильм не даёт готовых ответов. Он не говорит, нужно ли возвращаться или уходить навсегда. Он лишь показывает, что выбор всё равно придётся сделать.
И в этом его самая большая правда.