Фильм, после которого хочется вернуться туда, где тебя уже нет
«Туда» (There, 2025) — российско-французская драма режиссёра Кирилла Серебренникова, которая стала самым громким и самым тихим событием российского кино 2025 года. Картина длится 137 минут, снята в основном в одном доме, в одном городе, в одной бесконечной зиме. Это история о возвращении в место, которое перестало существовать, но продолжает жить в тебе — как фантомная боль в давно ампутированной руке.
Главные роли исполнили: • Чулпан Хаматова — Анна, 42 года, женщина, которая 15 лет назад уехала из провинциального городка и больше никогда не возвращалась • Юра Борисов — Саша, её младший брат, 38 лет, человек, который остался и теперь живёт в доме, где они выросли • Анна Михалкова — мать в воспоминаниях (флэшбэки) • Тимофей Трибунцев — отец в воспоминаниях
Фильм снят на 35 мм плёнку, в холодных, почти мёртвых тонах. Здесь почти нет музыки. Есть только дыхание, скрип снега, стук капель с крыши и звук, с которым открывается дверь в дом, где тебя уже давно не ждут.
Сюжет, который не движется вперёд, а всё время возвращается назад
Анна приезжает в свой родной городок на похороны матери. Она не была здесь 15 лет. За это время она стала успешной журналисткой в Москве, вышла замуж, развелась, родила дочь, которую оставила с няней на три дня, чтобы «закрыть гештальт». Она думает, что проведёт здесь 48 часов: похороны, бумаги, продажа дома. Она ошибается.
Саша встречает её на вокзале. Он не обнимает. Он просто говорит: «Мама оставила тебе письмо. И ещё кое-что».
Они едут в дом. Тот самый дом, где прошло детство. Где отец бил мать. Где Саша в 12 лет впервые попробовал водку. Где Анна в 14 лет поклялась, что никогда сюда не вернётся. Дом стоит. Но внутри — всё то же: обои в цветочек, которые мать клеила в 1998-м, старый холодильник, который гудит как самолёт, фотографии на стенах, где все улыбаются, но уже чувствуется, что это была последняя счастливая осень.
Похороны проходят быстро. На кладбище — только они вдвоём и священник. Саша спрашивает: «Ты хоть раз скучала?» Анна отвечает: «Каждый день. Но не по вам. По себе той, какой я была здесь».
После похорон Анна собирается уезжать. Но поезд отменяют из-за снежного шторма. Она вынуждена остаться ещё на ночь. Потом ещё на сутки. Потом ещё. Неделя превращается в две. Две — в месяц. Она не может уехать. Потому что каждый раз, когда она собирает вещи, Саша говорит одну и ту же фразу: «Ты опять убегаешь. Как всегда».
Они начинают говорить. Сначала — о мелочах. Потом — о том, что нельзя говорить. О том, как отец бил мать. О том, как Саша в 15 лет заступился и получил ножом по рёбрам. О том, как Анна в ту ночь спряталась в шкафу и не вышла. О том, как она потом уехала в Москву и больше никогда не звонила. О том, как Саша остался и ухаживал за матерью до последнего вздоха.
Кульминация наступает в последнюю ночь перед отъездом Анны. Они сидят на кухне. Саша достаёт старую коробку с фотографиями. На одной из них — Анна в 12 лет, Саша в 8, мать улыбается. Отец за кадром. Саша говорит: «Знаешь, я каждый день прихожу сюда и говорю с ней. А она молчит. Как ты».
Анна плачет впервые за весь фильм. Она говорит: «Я не смогла тебя защитить. Я не смогла защитить себя. Я просто уехала. Прости».
Саша отвечает: «Я не ждал прощения. Я ждал, чтобы ты наконец-то пришла сюда. Не за домом. За мной».
Они не обнимаются. Они просто сидят. За окном — снег. В доме — тишина. Утром Анна уезжает. Она не продаёт дом. Она оставляет его Саше. И впервые за 15 лет обещает вернуться.
Почему «Туда» — это не про возвращение домой, а про возвращение к себе
Кирилл Серебренников снял фильм о том, как мы всю жизнь убегаем от прошлого, думая, что оно осталось где-то там. А на самом деле оно живёт внутри нас — в каждом взгляде в зеркало, в каждом запахе старого дома, в каждом сне, где мы снова дети.
Фильм не даёт катарсиса. Сёстры не становятся лучшими друзьями. Они не начинают звонить друг другу каждый день. Они просто делают маленький шаг: перестают друг друга ненавидеть. И этого уже достаточно.
Здесь нет злодеев. Есть только раненые дети, которые выросли и до сих пор ждут, когда мама наконец скажет: «Я тебя люблю такой, какая ты есть».
Кому стоит посмотреть и почему после фильма хочется позвонить тому, с кем давно не говорил
«Туда» — кино для тех, кто: • уехал из родного города и больше не возвращался • имеет брата или сестру, с которыми не разговаривает больше пяти лет • до сих пор чувствует вину за то, что был «любимчиком» в семье • знает, что самое страшное — не побои, а слова «ты — ошибка» • понимает, что иногда самое большое прощение — это прощение себя
Это фильм-терапия. Не для того, чтобы красиво поплакать, а для того, чтобы наконец-то сказать вслух то, что ты молчал десятилетиями.
Если у вас есть хотя бы один человек, которому вы должны сказать «прости» — или хотя бы подумать об этом — этот фильм для вас. Он будет щемить в груди ещё долго после титров. И это нормально.
Потому что в этом фильме самое страшное — не прошлое. Самое страшное — тишина между близкими. И то, что мы привыкаем к этой тишине и перестаём её замечать.
Почему это самое важное российское кино 2025 года
«Туда» — это не просто история о возвращении домой. Это разговор о том, как детские травмы формируют нас на всю жизнь. О том, как мы учимся выживать в семье, где любви не хватало на всех. О том, как прощение — это не подарок другому, а спасение для себя.
Фильм не даёт готовых ответов. Он не говорит, нужно ли мириться с семьёй или держаться от неё подальше. Он лишь показывает, что связь с прошлым — это самая прочная и самая хрупкая связь в мире.
Фильм, после которого хочется вернуться туда, где тебя уже нет
«Туда» (There, 2025) — российско-французская драма режиссёра Кирилла Серебренникова, которая стала самым громким и самым тихим событием российского кино 2025 года. Картина длится 137 минут, снята в основном в одном доме, в одном городе, в одной бесконечной зиме. Это история о возвращении в место, которое перестало существовать, но продолжает жить в тебе — как фантомная боль в давно ампутированной руке.
Главные роли исполнили: • Чулпан Хаматова — Анна, 42 года, женщина, которая 15 лет назад уехала из провинциального городка и больше никогда не возвращалась • Юра Борисов — Саша, её младший брат, 38 лет, человек, который остался и теперь живёт в доме, где они выросли • Анна Михалкова — мать в воспоминаниях (флэшбэки) • Тимофей Трибунцев — отец в воспоминаниях
Фильм снят на 35 мм плёнку, в холодных, почти мёртвых тонах. Здесь почти нет музыки. Есть только дыхание, скрип снега, стук капель с крыши и звук, с которым открывается дверь в дом, где тебя уже давно не ждут.
Сюжет, который не движется вперёд, а всё время возвращается назад
Анна приезжает в свой родной городок на похороны матери. Она не была здесь 15 лет. За это время она стала успешной журналисткой в Москве, вышла замуж, развелась, родила дочь, которую оставила с няней на три дня, чтобы «закрыть гештальт». Она думает, что проведёт здесь 48 часов: похороны, бумаги, продажа дома. Она ошибается.
Саша встречает её на вокзале. Он не обнимает. Он просто говорит: «Мама оставила тебе письмо. И ещё кое-что».
Они едут в дом. Тот самый дом, где прошло детство. Где отец бил мать. Где Саша в 12 лет впервые попробовал водку. Где Анна в 14 лет поклялась, что никогда сюда не вернётся. Дом стоит. Но внутри — всё то же: обои в цветочек, которые мать клеила в 1998-м, старый холодильник, который гудит как самолёт, фотографии на стенах, где все улыбаются, но уже чувствуется, что это была последняя счастливая осень.
Похороны проходят быстро. На кладбище — только они вдвоём и священник. Саша спрашивает: «Ты хоть раз скучала?» Анна отвечает: «Каждый день. Но не по вам. По себе той, какой я была здесь».
После похорон Анна собирается уезжать. Но поезд отменяют из-за снежного шторма. Она вынуждена остаться ещё на ночь. Потом ещё на сутки. Потом ещё. Неделя превращается в две. Две — в месяц. Она не может уехать. Потому что каждый раз, когда она собирает вещи, Саша говорит одну и ту же фразу: «Ты опять убегаешь. Как всегда».
Они начинают говорить. Сначала — о мелочах. Потом — о том, что нельзя говорить. О том, как отец бил мать. О том, как Саша в 15 лет заступился и получил ножом по рёбрам. О том, как Анна в ту ночь спряталась в шкафу и не вышла. О том, как она потом уехала в Москву и больше никогда не звонила. О том, как Саша остался и ухаживал за матерью до последнего вздоха.
Кульминация наступает в последнюю ночь перед отъездом Анны. Они сидят на кухне. Саша достаёт старую коробку с фотографиями. На одной из них — Анна в 12 лет, Саша в 8, мать улыбается. Отец за кадром. Саша говорит: «Знаешь, я каждый день прихожу сюда и говорю с ней. А она молчит. Как ты».
Анна плачет впервые за весь фильм. Она говорит: «Я не смогла тебя защитить. Я не смогла защитить себя. Я просто уехала. Прости».
Саша отвечает: «Я не ждал прощения. Я ждал, чтобы ты наконец-то пришла сюда. Не за домом. За мной».
Они не обнимаются. Они просто сидят. За окном — снег. В доме — тишина. Утром Анна уезжает. Она не продаёт дом. Она оставляет его Саше. И впервые за 15 лет обещает вернуться.
Почему «Туда» — это не про возвращение домой, а про возвращение к себе
Кирилл Серебренников снял фильм о том, как мы всю жизнь убегаем от прошлого, думая, что оно осталось где-то там. А на самом деле оно живёт внутри нас — в каждом взгляде в зеркало, в каждом запахе старого дома, в каждом сне, где мы снова дети.
Фильм не даёт катарсиса. Сёстры не становятся лучшими друзьями. Они не начинают звонить друг другу каждый день. Они просто делают маленький шаг: перестают друг друга ненавидеть. И этого уже достаточно.
Здесь нет злодеев. Есть только раненые дети, которые выросли и до сих пор ждут, когда мама наконец скажет: «Я тебя люблю такой, какая ты есть».
Кому стоит посмотреть и почему после фильма хочется позвонить тому, с кем давно не говорил
«Туда» — кино для тех, кто: • уехал из родного города и больше не возвращался • имеет брата или сестру, с которыми не разговаривает больше пяти лет • до сих пор чувствует вину за то, что был «любимчиком» в семье • знает, что самое страшное — не побои, а слова «ты — ошибка» • понимает, что иногда самое большое прощение — это прощение себя
Это фильм-терапия. Не для того, чтобы красиво поплакать, а для того, чтобы наконец-то сказать вслух то, что ты молчал десятилетиями.
Если у вас есть хотя бы один человек, которому вы должны сказать «прости» — или хотя бы подумать об этом — этот фильм для вас. Он будет щемить в груди ещё долго после титров. И это нормально.
Потому что в этом фильме самое страшное — не прошлое. Самое страшное — тишина между близкими. И то, что мы привыкаем к этой тишине и перестаём её замечать.
Почему это самое важное российское кино 2025 года
«Туда» — это не просто история о возвращении домой. Это разговор о том, как детские травмы формируют нас на всю жизнь. О том, как мы учимся выживать в семье, где любви не хватало на всех. О том, как прощение — это не подарок другому, а спасение для себя.
Фильм не даёт готовых ответов. Он не говорит, нужно ли мириться с семьёй или держаться от неё подальше. Он лишь показывает, что связь с прошлым — это самая прочная и самая хрупкая связь в мире.
И в этом его самая большая правда.