Фильм, который начинается с улыбки, а заканчивается тишиной, в которой слышно, как ломается сердце
«Прости, детка» (I'm Sorry, Baby, 2025) — российская независимая драма режиссёра Дарьи Жовнер, дебют которой в большом кино сразу попала в основную программу Каннского фестиваля 2025 года (секция «Особый взгляд»). Картина длится 118 минут, снята на плёнку 35 мм, почти полностью состоит из длинных планов и диалогов, которые никто не прерывает. Это история о любви, которая не успела вырасти, и о прощении, которое приходит слишком поздно.
Главные роли исполнили: • Александра Бортич — Лера, 32 года, редактор подкастов, женщина, которая привыкла всё контролировать • Филипп Авдеев — Дима, 34 года, бывший звукорежиссёр, сейчас — человек без определённых занятий • Анна Михалкова — мама Леры, та самая, которая «всё всегда знала лучше»
Фильм начинается с того, что Лера записывает подкаст под названием «Прости, детка». Она думает, что это просто очередной выпуск. Она ошибается.
Сюжет, который умещается в одну ночь и целую жизнь
Лера и Дима расстались два года назад. Расставание было тихим, без скандалов, без битья посуды — просто однажды утром Дима оставил записку: «Прости, детка. Я больше не могу». С тех пор они не виделись.
Вечером 31 декабря Лера сидит в студии одна, записывает выпуск подкаста, в котором должна рассказать о «самом большом прощении в своей жизни». Она думает, что будет говорить о матери. Но в процессе записи понимает, что говорит о Диме.
В этот момент раздаётся звонок в дверь студии. На пороге — Дима. В руках — бутылка шампанского и старая кассета с записью их первой совместной ночи. Он говорит: «Я пришёл извиниться. А ещё — чтобы ты меня отпустила. По-настоящему».
Лера не выгоняет его. Она включает запись кассеты. На ней — они в 2019 году, смеются, целуются, обещают друг другу вечность. Запись обрывается на полуслове.
Дальше — одна ночь, одна комната, два человека и три часа разговора, которые они откладывали два года.
Они вспоминают, как познакомились в 2017-м на фестивале «Усадьба Jazz», как Дима учил Леру записывать звук, как Лера учила Диму жить без плана, как они мечтали о ребёнке, которого так и не было, как Дима начал пить, как Лера начала контролировать каждую минуту его жизни, как оба начали задыхаться.
Кульминация — не ссора. Это момент, когда Лера говорит: «Я простила тебя давно. Я просто не простила себя за то, что не смогла тебя удержать».
Дима отвечает: «А я не смог отпустить тебя, даже когда ушёл».
Они не сходятся снова. Они не целуются. Они просто сидят на полу, держатся за руки и слушают, как за окном начинается салют. Новый год наступает. А они остаются в старом.
Почему тишина между словами — самое сильное в этом фильме
Дарья Жовнер снимает почти без музыки. Единственный саундтрек — это шум города за окном, дыхание героев, треск старой кассеты, далёкие петарды и звук, с которым Лера открывает бутылку шампанского — и не пьёт.
Камера почти всегда статична. Длинные планы по 5–7 минут, в которых ничего «не происходит», но происходит всё: взгляд, который длится слишком долго, рука, которая тянется и замирает, губы, которые хотят сказать «останься», но молчат.
Фильм не даёт катарсиса. Нет объятий под салют. Нет слов «я всё ещё тебя люблю». Есть только понимание, что любовь иногда не умирает — она просто становится воспоминанием, которое невозможно ни вернуть, ни забыть.
Кому стоит посмотреть и почему после фильма хочется позвонить тому, кого давно не набирал
«Прости, детка» — кино для тех, кто: • когда-нибудь уходил молча, оставив только записку • когда-нибудь ждал, что другой человек вернётся и объяснит • хранит в телефоне старые голосовые сообщения, которые боится удалить • понимает, что самое страшное — не расставание, а момент, когда понимаешь, что уже некого просить о прощении
Это фильм-терапия. Не для того, чтобы поплакать красиво, а для того, чтобы наконец-то сказать вслух то, что ты молчал годами.
Если у вас есть хотя бы один человек, которому вы должны сказать «прости» — или хотя бы подумать об этом — этот фильм для вас. Он будет щемить в груди ещё долго после титров. И это нормально.
Потому что в этом фильме самое страшное — не конец любви. Самое страшное — звук, с которым закрывается дверь. И то, что мы привыкаем к этой тишине и перестаём её замечать.
Почему это самое важное российское кино 2025 года
«Прости, детка» — это не просто история о расставании. Это разговор о том, как мы учимся жить с людьми, которых уже нет рядом. О том, как прощение — это не подарок другому, а спасение для себя. О том, как иногда самое большое «я люблю тебя» звучит именно в тот момент, когда ты говоришь «прощай».
Фильм не даёт готовых ответов. Он не говорит, нужно ли возвращаться или уходить навсегда. Он лишь показывает, что прощание — это не точка. Это очень долгая, очень тихая, очень личная работа.
Фильм, который начинается с улыбки, а заканчивается тишиной, в которой слышно, как ломается сердце
«Прости, детка» (I'm Sorry, Baby, 2025) — российская независимая драма режиссёра Дарьи Жовнер, дебют которой в большом кино сразу попала в основную программу Каннского фестиваля 2025 года (секция «Особый взгляд»). Картина длится 118 минут, снята на плёнку 35 мм, почти полностью состоит из длинных планов и диалогов, которые никто не прерывает. Это история о любви, которая не успела вырасти, и о прощении, которое приходит слишком поздно.
Главные роли исполнили: • Александра Бортич — Лера, 32 года, редактор подкастов, женщина, которая привыкла всё контролировать • Филипп Авдеев — Дима, 34 года, бывший звукорежиссёр, сейчас — человек без определённых занятий • Анна Михалкова — мама Леры, та самая, которая «всё всегда знала лучше»
Фильм начинается с того, что Лера записывает подкаст под названием «Прости, детка». Она думает, что это просто очередной выпуск. Она ошибается.
Сюжет, который умещается в одну ночь и целую жизнь
Лера и Дима расстались два года назад. Расставание было тихим, без скандалов, без битья посуды — просто однажды утром Дима оставил записку: «Прости, детка. Я больше не могу». С тех пор они не виделись.
Вечером 31 декабря Лера сидит в студии одна, записывает выпуск подкаста, в котором должна рассказать о «самом большом прощении в своей жизни». Она думает, что будет говорить о матери. Но в процессе записи понимает, что говорит о Диме.
В этот момент раздаётся звонок в дверь студии. На пороге — Дима. В руках — бутылка шампанского и старая кассета с записью их первой совместной ночи. Он говорит: «Я пришёл извиниться. А ещё — чтобы ты меня отпустила. По-настоящему».
Лера не выгоняет его. Она включает запись кассеты. На ней — они в 2019 году, смеются, целуются, обещают друг другу вечность. Запись обрывается на полуслове.
Дальше — одна ночь, одна комната, два человека и три часа разговора, которые они откладывали два года.
Они вспоминают, как познакомились в 2017-м на фестивале «Усадьба Jazz», как Дима учил Леру записывать звук, как Лера учила Диму жить без плана, как они мечтали о ребёнке, которого так и не было, как Дима начал пить, как Лера начала контролировать каждую минуту его жизни, как оба начали задыхаться.
Кульминация — не ссора. Это момент, когда Лера говорит: «Я простила тебя давно. Я просто не простила себя за то, что не смогла тебя удержать».
Дима отвечает: «А я не смог отпустить тебя, даже когда ушёл».
Они не сходятся снова. Они не целуются. Они просто сидят на полу, держатся за руки и слушают, как за окном начинается салют. Новый год наступает. А они остаются в старом.
Почему тишина между словами — самое сильное в этом фильме
Дарья Жовнер снимает почти без музыки. Единственный саундтрек — это шум города за окном, дыхание героев, треск старой кассеты, далёкие петарды и звук, с которым Лера открывает бутылку шампанского — и не пьёт.
Камера почти всегда статична. Длинные планы по 5–7 минут, в которых ничего «не происходит», но происходит всё: взгляд, который длится слишком долго, рука, которая тянется и замирает, губы, которые хотят сказать «останься», но молчат.
Фильм не даёт катарсиса. Нет объятий под салют. Нет слов «я всё ещё тебя люблю». Есть только понимание, что любовь иногда не умирает — она просто становится воспоминанием, которое невозможно ни вернуть, ни забыть.
Кому стоит посмотреть и почему после фильма хочется позвонить тому, кого давно не набирал
«Прости, детка» — кино для тех, кто: • когда-нибудь уходил молча, оставив только записку • когда-нибудь ждал, что другой человек вернётся и объяснит • хранит в телефоне старые голосовые сообщения, которые боится удалить • понимает, что самое страшное — не расставание, а момент, когда понимаешь, что уже некого просить о прощении
Это фильм-терапия. Не для того, чтобы поплакать красиво, а для того, чтобы наконец-то сказать вслух то, что ты молчал годами.
Если у вас есть хотя бы один человек, которому вы должны сказать «прости» — или хотя бы подумать об этом — этот фильм для вас. Он будет щемить в груди ещё долго после титров. И это нормально.
Потому что в этом фильме самое страшное — не конец любви. Самое страшное — звук, с которым закрывается дверь. И то, что мы привыкаем к этой тишине и перестаём её замечать.
Почему это самое важное российское кино 2025 года
«Прости, детка» — это не просто история о расставании. Это разговор о том, как мы учимся жить с людьми, которых уже нет рядом. О том, как прощение — это не подарок другому, а спасение для себя. О том, как иногда самое большое «я люблю тебя» звучит именно в тот момент, когда ты говоришь «прощай».
Фильм не даёт готовых ответов. Он не говорит, нужно ли возвращаться или уходить навсегда. Он лишь показывает, что прощание — это не точка. Это очень долгая, очень тихая, очень личная работа.
И в этом его самая большая правда.