Фильм, после которого хочется обнять всех, кто остался живым
«Под огнём» (Under Fire, 2025) — российско-украинская военная драма режиссёра Алексея Германа-младшего, ставшая самым тяжёлым и самым необходимым фильмом года о войне, которую невозможно оправдать. Картина длится 149 минут, снята в формате 4:3 с использованием ручной камеры, натурального света и реальных локаций заброшенных посёлков Донецкой области (съёмки проходили в безопасных зонах в 2024–2025 годах). Здесь нет патриотизма, нет героев, нет музыки — только грязь, дождь, кровь, мат и тишина, в которой слышно, как умирает всё человеческое.
В главных ролях: • Юра Борисов — капитан Артём Волков, 36 лет, командир разведроты, человек, который уже не помнит, зачем воюет • Александра Бортич — военврач Ирина, 34 года, женщина, которая пытается спасти тех, кого уже невозможно спасти • Риналь Мухаметов — рядовой Саша Ковалёв, 19 лет, снайпер, который пришёл на войну добровольцем • Тимофей Трибунцев — старшина Марат, 52 года, «дед» роты, человек, который видел уже три войны
Фильм снят в реальном времени — действие занимает 72 часа одной ротации на самом тяжёлом участке фронта в районе Авдеевки/Марьяновки зимой 2024 года.
Сюжет, который не про победу, а про то, как война съедает душу по кусочкам
Декабрь 2024 года. Разведрота «Волк» (12 человек) получает задачу: выйти в «серую зону», засечь позицию новой артиллерийской батареи противника и корректировать удар. Задача кажется рутинной. Но это уже 28-я ротация Артёма. Он знает: рутинных задач на войне не бывает.
Первая ночь — выход в поле. Дождь, грязь по колено, температура −7. Они ползут 4 километра. Саша (снайпер) впервые видит, как снаряд разрывает человека на части. Он не кричит. Он просто перестаёт дышать ровно.
Вторая ночь — они занимают позицию в разрушенном доме. Там — тело пожилой женщины. Она умерла три дня назад. Никто не похоронил. Артём говорит: «Похороним утром». Утром снаряд попадает в дом. Двое погибают сразу. Третий — Саша — теряет обе ноги. Ирина (военврач) пытается его спасти. Она кричит: «Держись, малыш! Держись!» Саша отвечает: «Я уже не держусь, доктор. Просто не хочу умирать в этой грязи».
Третья ночь — эвакуация. Группа сократилась до 7 человек. Они несут Сашу на себе 6 километров. По пути — засада. Ещё двое погибают. Артём получает ранение в плечо. Он не останавливается. Он несёт Сашу дальше.
Финал — госпиталь. Саша умирает на операционном столе. Ирина плачет впервые за весь фильм. Артём стоит в коридоре. Он смотрит на свои руки — они в крови. Он тихо говорит: «Я думал, что защищаю. А я просто убиваю».
Камера отъезжает. Мы видим госпиталь, потом поле, потом небо. И тишина. Нет титров. Только дата: 17 декабря 2024.
Почему тишина в этом фильме — самый страшный звук
Алексей Герман-младший снимает почти без музыки. Единственные звуки — дыхание, хлюпанье грязи, далёкие взрывы, мат, стон раненых, звук, с которым падает тело в лужу. Эти звуки становятся главным действующим лицом.
Камера — ручная, дрожащая, часто снимает из-за плеча. Длинные планы по 8–14 минут, в которых ничего «не происходит» — и именно поэтому происходит всё: взгляд, который длится слишком долго, рука, которая тянется к ране и замирает, губы, которые хотят сказать «прости», но молчат.
Фильм не даёт катарсиса. Нет героической смерти. Нет «за Родину». Есть только понимание, что война — это не про победу. Это про то, как люди перестают быть людьми.
Кому стоит посмотреть и почему после фильма хочется обнять всех, кто вернулся
«Под огнём» — кино для тех, кто: • когда-нибудь думал, что война — это «где-то там» • понимает, что война — это не про идеологию, а про то, как люди перестают быть людьми • боится, что однажды придётся выбирать между жизнью и совестью • знает, что самые страшные раны — не те, которые на теле
Это фильм-терапия. Не для того, чтобы вдохновиться, а для того, чтобы почувствовать, что ты не один.
Если вы готовы к 149 минутам, где почти нет надежды, но есть бесконечная человеческая хрупкость — смотрите. После фильма вы, скорее всего, не сможете сразу говорить. И это нормально.
Потому что в этом фильме самое страшное — не взрывы. Самое страшное — тишина после последнего выстрела. И то, что мы привыкаем к этой тишине и перестаём её замечать.
Почему это самое важное российское кино 2025 года
«Под огнём» — это не фильм о войне. Это фильм о человечности. О том, как система может сломать человека, но не может сломать его выбор. О том, как один человек может сказать системе «нет» — и остаться человеком.
Фильм не даёт готовых ответов. Он не говорит, кто прав, а кто виноват. Он лишь показывает, что война пожирает всех — и победителей, и побеждённых. И в этом его самая большая правда.
Фильм, после которого хочется обнять всех, кто остался живым
«Под огнём» (Under Fire, 2025) — российско-украинская военная драма режиссёра Алексея Германа-младшего, ставшая самым тяжёлым и самым необходимым фильмом года о войне, которую невозможно оправдать. Картина длится 149 минут, снята в формате 4:3 с использованием ручной камеры, натурального света и реальных локаций заброшенных посёлков Донецкой области (съёмки проходили в безопасных зонах в 2024–2025 годах). Здесь нет патриотизма, нет героев, нет музыки — только грязь, дождь, кровь, мат и тишина, в которой слышно, как умирает всё человеческое.
В главных ролях: • Юра Борисов — капитан Артём Волков, 36 лет, командир разведроты, человек, который уже не помнит, зачем воюет • Александра Бортич — военврач Ирина, 34 года, женщина, которая пытается спасти тех, кого уже невозможно спасти • Риналь Мухаметов — рядовой Саша Ковалёв, 19 лет, снайпер, который пришёл на войну добровольцем • Тимофей Трибунцев — старшина Марат, 52 года, «дед» роты, человек, который видел уже три войны
Фильм снят в реальном времени — действие занимает 72 часа одной ротации на самом тяжёлом участке фронта в районе Авдеевки/Марьяновки зимой 2024 года.
Сюжет, который не про победу, а про то, как война съедает душу по кусочкам
Декабрь 2024 года. Разведрота «Волк» (12 человек) получает задачу: выйти в «серую зону», засечь позицию новой артиллерийской батареи противника и корректировать удар. Задача кажется рутинной. Но это уже 28-я ротация Артёма. Он знает: рутинных задач на войне не бывает.
Первая ночь — выход в поле. Дождь, грязь по колено, температура −7. Они ползут 4 километра. Саша (снайпер) впервые видит, как снаряд разрывает человека на части. Он не кричит. Он просто перестаёт дышать ровно.
Вторая ночь — они занимают позицию в разрушенном доме. Там — тело пожилой женщины. Она умерла три дня назад. Никто не похоронил. Артём говорит: «Похороним утром». Утром снаряд попадает в дом. Двое погибают сразу. Третий — Саша — теряет обе ноги. Ирина (военврач) пытается его спасти. Она кричит: «Держись, малыш! Держись!» Саша отвечает: «Я уже не держусь, доктор. Просто не хочу умирать в этой грязи».
Третья ночь — эвакуация. Группа сократилась до 7 человек. Они несут Сашу на себе 6 километров. По пути — засада. Ещё двое погибают. Артём получает ранение в плечо. Он не останавливается. Он несёт Сашу дальше.
Финал — госпиталь. Саша умирает на операционном столе. Ирина плачет впервые за весь фильм. Артём стоит в коридоре. Он смотрит на свои руки — они в крови. Он тихо говорит: «Я думал, что защищаю. А я просто убиваю».
Камера отъезжает. Мы видим госпиталь, потом поле, потом небо. И тишина. Нет титров. Только дата: 17 декабря 2024.
Почему тишина в этом фильме — самый страшный звук
Алексей Герман-младший снимает почти без музыки. Единственные звуки — дыхание, хлюпанье грязи, далёкие взрывы, мат, стон раненых, звук, с которым падает тело в лужу. Эти звуки становятся главным действующим лицом.
Камера — ручная, дрожащая, часто снимает из-за плеча. Длинные планы по 8–14 минут, в которых ничего «не происходит» — и именно поэтому происходит всё: взгляд, который длится слишком долго, рука, которая тянется к ране и замирает, губы, которые хотят сказать «прости», но молчат.
Фильм не даёт катарсиса. Нет героической смерти. Нет «за Родину». Есть только понимание, что война — это не про победу. Это про то, как люди перестают быть людьми.
Кому стоит посмотреть и почему после фильма хочется обнять всех, кто вернулся
«Под огнём» — кино для тех, кто: • когда-нибудь думал, что война — это «где-то там» • понимает, что война — это не про идеологию, а про то, как люди перестают быть людьми • боится, что однажды придётся выбирать между жизнью и совестью • знает, что самые страшные раны — не те, которые на теле
Это фильм-терапия. Не для того, чтобы вдохновиться, а для того, чтобы почувствовать, что ты не один.
Если вы готовы к 149 минутам, где почти нет надежды, но есть бесконечная человеческая хрупкость — смотрите. После фильма вы, скорее всего, не сможете сразу говорить. И это нормально.
Потому что в этом фильме самое страшное — не взрывы. Самое страшное — тишина после последнего выстрела. И то, что мы привыкаем к этой тишине и перестаём её замечать.
Почему это самое важное российское кино 2025 года
«Под огнём» — это не фильм о войне. Это фильм о человечности. О том, как система может сломать человека, но не может сломать его выбор. О том, как один человек может сказать системе «нет» — и остаться человеком.
Фильм не даёт готовых ответов. Он не говорит, кто прав, а кто виноват. Он лишь показывает, что война пожирает всех — и победителей, и побеждённых. И в этом его самая большая правда.