Фильм, который заставляет понять: самая страшная война — та, что происходит внутри одного человека
«Битва за битвой» (Battle by Battle, 2025) — российский военный психологический триллер режиссёра Алексея Германа-младшего, который вышел в прокат в декабре 2025 года и сразу стал самым спорным и самым пронзительным фильмом года о войне. Это не классическая «военная драма» с героизмом и пафосом. Это 142 минуты почти невыносимого погружения в сознание человека, который пытается остаться человеком, когда вокруг всё делает из него зверя.
Фильм снят в формате 4:3 (почти квадрат), чёрно-белый, с очень длинными планами и почти без музыки. Здесь нет ни одного кадра «красивой войны». Есть только грязь, дождь, кровь, мат и тишина, в которой слышно, как ломается психика.
Главные роли исполнили: • Данила Козловский — капитан Артём Власов, командир разведгруппы • Юра Борисов — рядовой Саша Ковалёв, 19-летний снайпер • Риналь Мухаметов — старший лейтенант Марат, «дед» группы • Светлана Ходченкова — военврач Ирина, единственный женский персонаж
Фильм основан на реальных дневниках офицеров одной из частей, воевавших в Донбассе в 2022–2023 годах, но имена, места и конкретные события изменены.
Сюжет, который не про победу, а про то, как война съедает душу по кусочкам
Действие происходит в феврале–марте 2023 года на одном из самых тяжёлых участков фронта в районе Бахмута.
Артём Власов — 34-летний капитан, кадровый офицер, который прошёл Сирию, две командировки в Африку и уже третью ротацию на Донбассе. Он командует разведгруппой из 11 человек. Группа живёт в подвале разрушенной школы: сыро, холодно, вши, вечно мокрые спальники, запах мокрых носков и тушёнки.
Задача группы — каждый день выходить на «работу»: корректировка артиллерии, уничтожение ДРГ противника, эвакуация раненых. Но главная задача — выжить. И не сойти с ума.
Фильм делится на три части, каждая — «битва»:
Битва за контроль (первые 45 минут) Группа получает приказ взять под контроль разрушенный завод. Задача кажется простой. Но на заводе — заминированный лабиринт, везде ловушки, везде трупы. Артём теряет двух бойцов за один день. Он начинает пить. Саша (Юра Борисов) впервые убивает человека в упор — и после этого перестаёт спать.
Битва за память (центральная часть, 60 минут) Самая тяжёлая часть фильма. Группа попадает в окружение. Три дня без связи, без еды, без сна. Они прячутся в подвале завода, слушают, как наверху ходят «орки» (так в фильме называют противника). В эти три дня раскрывается прошлое каждого:
Артём рассказывает, как в Сирии приказал расстрелять пленных
Саша признаётся, что пошёл на войну, потому что дома его ждала девушка, которая теперь не отвечает на звонки
Марат (Риналь Мухаметов) молчит, но в одном кадре мы видим, как он смотрит на фотографию сына — мальчика 10 лет, который погиб в Мариуполе в 2022-м
Здесь нет героизма. Есть только попытка остаться человеком, когда вокруг всё кричит: «Стань зверем или умри».
Битва за прощение (финальные 37 минут) Группу спасают. Но спасение приходит слишком поздно. Саша подрывается на растяжке. Перед смертью он просит Артёма: «Скажи моей маме, что я не струсил». Артём обещает. Но мы знаем, что он никогда этого не сделает — потому что сам уже не верит ни в какие слова.
Финал — Артём стоит на краю воронки, смотрит на горизонт. Камера медленно поднимается вверх. Мы видим бесконечные поля, дым, разрушенные дома. Звук — только ветер. И одинокий, надрывный крик вороны.
Почему «Битва за битвой» — это не пропаганда и не антивоенное кино
Фильм Германа-младшего — это не «за», не «против». Это «как есть». Здесь нет ни одного кадра, который можно было бы использовать в пропаганде. Здесь нет героев, которые «за Родину». Есть только люди, которые пытаются не потерять себя в аду.
Режиссёр показывает войну как болезнь, которая не выбирает сторону. Она одинаково уничтожает и тех, кто стреляет, и тех, в кого стреляют. Она делает всех одинаково виноватыми. И одинаково несчастными.
Самая страшная сцена фильма — не бой, не смерть. Это момент, когда Артём сидит в подвале, держит в руках оторванную руку Саши и тихо говорит: «Прости, брат. Я тебя подвёл».
И в этот момент мы понимаем: война не выигрывается и не проигрывается. Война просто пожирает всех, кто в неё попадает.
Кому стоит посмотреть и почему после фильма хочется обнять всех, кого любишь
«Битва за битвой» — кино для тех, кто: • когда-нибудь думал, что война — это «где-то там» • понимает, что война — это не про идеологию, а про то, как люди перестают быть людьми • боится, что однажды придётся выбирать между жизнью и совестью • знает, что самые страшные раны — не те, которые на теле
Это фильм, который не даёт катарсиса. Он не утешает. Он не говорит «всё будет хорошо». Он просто показывает правду. И в этой правде — нет ничего, кроме боли.
Если вы готовы к 142 минутам, где почти нет надежды, но есть бесконечная человеческая хрупкость — смотрите. После фильма вы, скорее всего, не сможете сразу говорить. И это нормально.
Потому что в этом фильме самое страшное — не взрывы. Самое страшное — тишина после последнего выстрела. И то, что мы привыкаем к этой тишине и перестаём её замечать.
Фильм, который заставляет понять: самая страшная война — та, что происходит внутри одного человека
«Битва за битвой» (Battle by Battle, 2025) — российский военный психологический триллер режиссёра Алексея Германа-младшего, который вышел в прокат в декабре 2025 года и сразу стал самым спорным и самым пронзительным фильмом года о войне. Это не классическая «военная драма» с героизмом и пафосом. Это 142 минуты почти невыносимого погружения в сознание человека, который пытается остаться человеком, когда вокруг всё делает из него зверя.
Фильм снят в формате 4:3 (почти квадрат), чёрно-белый, с очень длинными планами и почти без музыки. Здесь нет ни одного кадра «красивой войны». Есть только грязь, дождь, кровь, мат и тишина, в которой слышно, как ломается психика.
Главные роли исполнили: • Данила Козловский — капитан Артём Власов, командир разведгруппы • Юра Борисов — рядовой Саша Ковалёв, 19-летний снайпер • Риналь Мухаметов — старший лейтенант Марат, «дед» группы • Светлана Ходченкова — военврач Ирина, единственный женский персонаж
Фильм основан на реальных дневниках офицеров одной из частей, воевавших в Донбассе в 2022–2023 годах, но имена, места и конкретные события изменены.
Сюжет, который не про победу, а про то, как война съедает душу по кусочкам
Действие происходит в феврале–марте 2023 года на одном из самых тяжёлых участков фронта в районе Бахмута.
Артём Власов — 34-летний капитан, кадровый офицер, который прошёл Сирию, две командировки в Африку и уже третью ротацию на Донбассе. Он командует разведгруппой из 11 человек. Группа живёт в подвале разрушенной школы: сыро, холодно, вши, вечно мокрые спальники, запах мокрых носков и тушёнки.
Задача группы — каждый день выходить на «работу»: корректировка артиллерии, уничтожение ДРГ противника, эвакуация раненых. Но главная задача — выжить. И не сойти с ума.
Фильм делится на три части, каждая — «битва»:
Здесь нет героизма. Есть только попытка остаться человеком, когда вокруг всё кричит: «Стань зверем или умри».
Финал — Артём стоит на краю воронки, смотрит на горизонт. Камера медленно поднимается вверх. Мы видим бесконечные поля, дым, разрушенные дома. Звук — только ветер. И одинокий, надрывный крик вороны.
Почему «Битва за битвой» — это не пропаганда и не антивоенное кино
Фильм Германа-младшего — это не «за», не «против». Это «как есть». Здесь нет ни одного кадра, который можно было бы использовать в пропаганде. Здесь нет героев, которые «за Родину». Есть только люди, которые пытаются не потерять себя в аду.
Режиссёр показывает войну как болезнь, которая не выбирает сторону. Она одинаково уничтожает и тех, кто стреляет, и тех, в кого стреляют. Она делает всех одинаково виноватыми. И одинаково несчастными.
Самая страшная сцена фильма — не бой, не смерть. Это момент, когда Артём сидит в подвале, держит в руках оторванную руку Саши и тихо говорит: «Прости, брат. Я тебя подвёл».
И в этот момент мы понимаем: война не выигрывается и не проигрывается. Война просто пожирает всех, кто в неё попадает.
Кому стоит посмотреть и почему после фильма хочется обнять всех, кого любишь
«Битва за битвой» — кино для тех, кто: • когда-нибудь думал, что война — это «где-то там» • понимает, что война — это не про идеологию, а про то, как люди перестают быть людьми • боится, что однажды придётся выбирать между жизнью и совестью • знает, что самые страшные раны — не те, которые на теле
Это фильм, который не даёт катарсиса. Он не утешает. Он не говорит «всё будет хорошо». Он просто показывает правду. И в этой правде — нет ничего, кроме боли.
Если вы готовы к 142 минутам, где почти нет надежды, но есть бесконечная человеческая хрупкость — смотрите. После фильма вы, скорее всего, не сможете сразу говорить. И это нормально.
Потому что в этом фильме самое страшное — не взрывы. Самое страшное — тишина после последнего выстрела. И то, что мы привыкаем к этой тишине и перестаём её замечать.