Привет. Меня зовут Пётр, мне тридцать семь, родился и вырос в Саратове. Ещё пять лет назад я каждый день вставал в 7:15, ехал в пробке по проспекту Строителей, пил кофе из автомата в офисе и возвращался домой в 20:30, когда дети уже спали. Классика мегаполиса на 850 тысяч человек. А теперь пишу это сидя на крыльце дома в 18 км от города, слышу, как петух орёт в соседнем дворе, и понимаю — я уже не помню, когда в последний раз нервничал из-за пробки.
Решение уехать за город назревало года три. Сначала просто дача — стандартные шесть соток под Энгельсом. Потом начал замечать, что на выходных мне физически плохо возвращаться в квартиру: шум, запах подъезда, свет фонарей в окна всю ночь. В 2022-м окончательно купили старенький домик на краю села — газ есть, электричество нормальное, до асфальта 4 км грунтовки. И с тех пор жизнь разделилась на «до» и «после».
Что реально изменилось?
Первое и самое сильное — тишина. Не «тихо», а именно тишина. Нет гула машин за окном, нет сирен, нет соседей, которые в 23:45 включают перфоратор «на минутку». Поначалу даже непривычно — уши будто ищут, откуда должен идти шум. Теперь сплю с открытым окном и просыпаюсь от птиц в 5:40. Летом в 4:20 уже светло, и это раздражает только первые две недели.
Второе — время. В городе день исчезал незаметно: дорога туда-обратно 1,5–2 часа, обед в столовке, мелкие дела. Здесь утро начинается медленно. Встаю в 6:30–7:00, варю кофе на газу, выхожу посмотреть, что за ночь выросло в огороде. Работаю удалённо (IT, ничего особенного), поэтому с 9:00 до 18:00 сижу за ноутбуком в комнате с окном в сад. Перерывы — 5 минут пройтись между грядками, сорвать помидор, съесть прямо с куста. Это звучит как клише, но реально меняет психику.
Третье — деньги. Многие думают, что за городом жить дешевле. Не всегда. Первое время влетели прилично: утепление дома, новая печь, скважина глубже, септик нормальный, солнечные панели на 5 кВт + аккумуляторы. Но сейчас расходы сильно ниже. Продукты свои (картошка, морковь, свёкла, капуста, огурцы, помидоры, кабачки, зелень, ягоды, яблоки). Куры дают 18–22 яйца в день. Козы — молоко и творог. Мяса почти не покупаем, кроме иногда свинины или курицы. Коммуналка — электричество и газ в 3–4 раза меньше, чем в квартире. Бензин трачу меньше — в город езжу 2–3 раза в неделю.
Минусы (честно, без прикрас)
Зимой тяжело. Декабрь–февраль — это борьба со снегом, холодом в неотапливаемых помещениях, коротким световым днём. В 2024 году январь был −32 °C целую неделю — батареи еле тянули, пришлось топить печь круглосуточно.
Дороги. После дождя грунтовку развозит так, что УАЗик соседа вытаскивает мою машину каждую весну.
Дети и школа. Старший в 9-м классе, возим в город. Младшая пока на семейном обучении, но с сентября тоже поедет в школу — придётся вставать в 6:00 и ехать 40 минут.
Скука. Если ты экстраверт и привык к постоянному общению — будет тяжело. Соседи хорошие, но это не то же самое, что 50 человек в офисе.
Интернет. У меня Starlink + резерв 4G. Бывает, падает на 2–3 часа, и всё.
Но всё равно — стоит оно того?
Да. Сто раз да.
Я перестал постоянно чувствовать, что живу «в режиме ожидания выходных». Теперь каждый день — немного выходной. Утром вышел — роса на траве, запах черёмухи (у нас огромный куст во дворе), вечером костёр, дети бегают, жена жарит картошку с грибами, которые мы сами собрали. Это не идиллия 24/7, бывают ссоры, ломается техника, устаёшь физически. Но усталость другая — приятная, от реальных дел, а не от бесконечного скроллинга и совещаний.
В 37 лет я впервые понял, что такое «своё место». Не квартира в ипотеку на 20 лет, а именно место, где земля под ногами твоя, воздух твой, небо над головой огромное. И самое главное — дети растут здесь. Они знают, откуда берётся еда, как ухаживать за животными, что такое настоящий труд. Это не купишь за никакие деньги.
Если ты сейчас сидишь в офисе, читаешь это и думаешь «а вдруг и мне?», то мой совет простой: начни с малого. Купи/возьми в аренду дачу на выходные. Поживи там месяц летом без городской квартиры. Посмотри, как организм реагирует на тишину, на отсутствие суеты. У многих уже после двух недель появляется мысль: «А что, если насовсем?».
У меня эта мысль появилась — и я решился.
Пока сижу на крыльце, пишу эти строки, солнце садится за поле, жёлто-оранжевый свет ложится на крышу сарая, петух затих, где-то лает собака. И я понимаю: вот оно. За пределами мегаполиса не просто другая география. Это другая жизнь.
Пётр, Саратовская область, лето 2025.
(Если картинка не совсем то — представь примерно так же, только вместо самолётика у меня вместо него старый велосипед прислонён к забору 😄)
Привет. Меня зовут Пётр, мне тридцать семь, родился и вырос в Саратове. Ещё пять лет назад я каждый день вставал в 7:15, ехал в пробке по проспекту Строителей, пил кофе из автомата в офисе и возвращался домой в 20:30, когда дети уже спали. Классика мегаполиса на 850 тысяч человек. А теперь пишу это сидя на крыльце дома в 18 км от города, слышу, как петух орёт в соседнем дворе, и понимаю — я уже не помню, когда в последний раз нервничал из-за пробки.
Решение уехать за город назревало года три. Сначала просто дача — стандартные шесть соток под Энгельсом. Потом начал замечать, что на выходных мне физически плохо возвращаться в квартиру: шум, запах подъезда, свет фонарей в окна всю ночь. В 2022-м окончательно купили старенький домик на краю села — газ есть, электричество нормальное, до асфальта 4 км грунтовки. И с тех пор жизнь разделилась на «до» и «после».
Что реально изменилось?
Первое и самое сильное — тишина. Не «тихо», а именно тишина. Нет гула машин за окном, нет сирен, нет соседей, которые в 23:45 включают перфоратор «на минутку». Поначалу даже непривычно — уши будто ищут, откуда должен идти шум. Теперь сплю с открытым окном и просыпаюсь от птиц в 5:40. Летом в 4:20 уже светло, и это раздражает только первые две недели.
Второе — время. В городе день исчезал незаметно: дорога туда-обратно 1,5–2 часа, обед в столовке, мелкие дела. Здесь утро начинается медленно. Встаю в 6:30–7:00, варю кофе на газу, выхожу посмотреть, что за ночь выросло в огороде. Работаю удалённо (IT, ничего особенного), поэтому с 9:00 до 18:00 сижу за ноутбуком в комнате с окном в сад. Перерывы — 5 минут пройтись между грядками, сорвать помидор, съесть прямо с куста. Это звучит как клише, но реально меняет психику.
Третье — деньги. Многие думают, что за городом жить дешевле. Не всегда. Первое время влетели прилично: утепление дома, новая печь, скважина глубже, септик нормальный, солнечные панели на 5 кВт + аккумуляторы. Но сейчас расходы сильно ниже. Продукты свои (картошка, морковь, свёкла, капуста, огурцы, помидоры, кабачки, зелень, ягоды, яблоки). Куры дают 18–22 яйца в день. Козы — молоко и творог. Мяса почти не покупаем, кроме иногда свинины или курицы. Коммуналка — электричество и газ в 3–4 раза меньше, чем в квартире. Бензин трачу меньше — в город езжу 2–3 раза в неделю.
Минусы (честно, без прикрас)
Но всё равно — стоит оно того?
Да. Сто раз да.
Я перестал постоянно чувствовать, что живу «в режиме ожидания выходных». Теперь каждый день — немного выходной. Утром вышел — роса на траве, запах черёмухи (у нас огромный куст во дворе), вечером костёр, дети бегают, жена жарит картошку с грибами, которые мы сами собрали. Это не идиллия 24/7, бывают ссоры, ломается техника, устаёшь физически. Но усталость другая — приятная, от реальных дел, а не от бесконечного скроллинга и совещаний.
В 37 лет я впервые понял, что такое «своё место». Не квартира в ипотеку на 20 лет, а именно место, где земля под ногами твоя, воздух твой, небо над головой огромное. И самое главное — дети растут здесь. Они знают, откуда берётся еда, как ухаживать за животными, что такое настоящий труд. Это не купишь за никакие деньги.
Если ты сейчас сидишь в офисе, читаешь это и думаешь «а вдруг и мне?», то мой совет простой: начни с малого. Купи/возьми в аренду дачу на выходные. Поживи там месяц летом без городской квартиры. Посмотри, как организм реагирует на тишину, на отсутствие суеты. У многих уже после двух недель появляется мысль: «А что, если насовсем?».
У меня эта мысль появилась — и я решился.
Пока сижу на крыльце, пишу эти строки, солнце садится за поле, жёлто-оранжевый свет ложится на крышу сарая, петух затих, где-то лает собака. И я понимаю: вот оно. За пределами мегаполиса не просто другая география. Это другая жизнь.
Пётр, Саратовская область, лето 2025.
(Если картинка не совсем то — представь примерно так же, только вместо самолётика у меня вместо него старый велосипед прислонён к забору 😄)